Julio, intelectual mexicano en Europa, vuelve a su país tras una larga ausencia; tras la derrota del PRI, allí se vive una transición extraña. Ahora deberá enfrentar un amor perdido, la leyenda del poeta Ramón López Velarde y un episodio de la guerra cristera. En un país azotado por la corrupción, esta novela es una reivindicación de la poesía en el caos.